Во времена Толстого была "диалектика души". Сейчас же она скатилась до проституции. Современная литература - грязная, разодранная панель, на которую выводят души порой без их собственного согласия. Люди до того обнажают собственные чувства, что видно не только человека, "всего из мяса", но и забившегося в угол бумажного творца, который пишет чернилами, вытекающими из задыхающихся без кислорода вен. Мы отчаянно хватаем воздух, пока не приходят доктора-музы и не пускают нам кровь, сцеживая ее в специальную урну при помощи скальпеля-карандаша. Мы торгуем нашими эмоциями, как торговали раньше глиняными вазами, отдавая самого себя в аренду вдохновению и получая плату в виде признания. Режем себя на куски и предлагаем другим выбирать посочнее. Мы выставляем свою душу на улицу, на радость толпе, а в результате просыпаемся на панели.