Сдаётся мне, что всё вернётся на круги своя, как было ещё в сентябре, а я буду срываться, потому что в сентябре не было ничего, а пространство между уже заполнено и отнято руками, испачканными в крови. Интерес ничто не вернёт, никто не зачислит на личный счёт улетевшие секунды, никак не заставить эти пустые полки дешёвыми аналогами, если раньше там покоились оригиналы в тяжёлых корешках, пахнущих веками. Ты смотришь на эти полки и всё ещё видишь эти томы. Ты смотришь в фотоальбомы и всё ещё рисуешь в пустых клетках те фото, которые там находились, пока рука стремительно не разорвала оковы и не выбросила скомканные кадры голодным снежинкам, а это, поверь, хуже, чем языки пламени. Будет воображаемый откат во времени, но не будет дышаться так, как дышалось прежде (ты привыкнешь к горному воздуху вместо лесного, ты полюбишь его всей душой). Прими это, смотри внимательнее, используй то, что имеешь, и возвращайся, если тропинку ещё можно разглядеть, если глаза ещё смотрят в твою сторону.