Хемингуэй о Фицджеральде в своем романе "Праздник, который всегда с тобой":

"Талант его был таким же природным, как узор пыльцы на крыльях бабочки. Какое-то время он сознавал это не больше, чем бабочка, и не понял, когда узор стерся или потускнел. Позже он почувствовал, что крылья повреждены, почувствовал их конструкцию и научился думать. Он опять летал, и мне посчастливилось встретиться с ним сразу после хорошего периода в его творчестве, пусть и нехорошего в жизни.
_____
Когда я познакомился со Скоттом Фицджеральдом, произошло нечто очень странное. С Фицджеральдом вообще происходило много странного…
_____
В ту пору, Скотт выглядел скорее юношей, чем мужчиной, пригожим или, может быть, даже красивым. У него были очень светлые волнистые волосы, высокий лоб, живые глаза и нежный ирландский рот с длинными губами - рот красавицы, будь он девушкой. Подбородок хорошо очерченный, уши правильной формы и почти красивый нос без кожных изъянов. Этого не хватало бы для миловидности, но дело решали масть - очень светлые волосы - и рот. Рот тебя беспокоил, пока ты не узнавал Скотта ближе, и тогда беспокоил еще больше.
_____
- Эрнест, - сказал он. - Не возражаете, если я буду звать вас Эрнестом?
_____
Так мы и сидели - я, потому что мне нравилось, а он старался, чтобы понравилось, задавал вопросы и рассказывал мне о писателях, издателях, литературных агентах, критиках, о Джордже Хорасе Лоримере, о сплетнях, об экономике писательского успеха и был циничен, остроумен и очень весел, и мил, и обаятелен, хотя ты привык настороженно относиться к старающимся быть обаятельными.
_____
Я никогда еще не слышал, чтобы взрослый человек опаздывал на поезд, …
_____
Злиться на Скотта было так же бессмысленно, как злиться на сумасшедшего, но я злился на себя самого за то, что впутался в эту глупость.
_____
- А вы холодный человек, да? - вдруг спросил Скотт, и, посмотрев на него, я понял, что ошибся с рецептом, если не с диагнозом, и что виски работает против нас.
_____
Только после двух лет знакомства он научился писать мою фамилию правильно; фамилия, конечно, длинная, и писать ее с каждым разом, вероятно, становилось труднее, так что надо отдать ему должное за то, что он все-таки научился.
_____
Внизу я доел ужин думая о Скотте. Ясно, что ему вообще нельзя было пить, и я о нем плохо заботился. Спиртное его возбуждало, а потом отравляло его…
_____
… в долгих прогулках со мной Скотт выветривал алкоголь и твердо решал, что теперь действительно начнет работать, - и начинал.
_____
…Однако он то и дело приходил ко мне пьяным и, пьяный, мешал мне писать с таким же удовольствием, с каким Зельда мешала писать ему. Так продолжалось годами, но все эти годы у меня не было более верного друга, чем Скотт, когда он был трезв.
_____
Тогда он смеялся над собой, и пока он на это способен, думал я, для него ничего еще не потеряно.
_____
- Что, Скотт несчастен?
- Возможно. "

Я дочитала этот роман, и, знаете, Хемингуэй никогда не называет его Фрэнсис. Скотт, Скотт и Скотт и никогда Фрэнсис. Почему-то мне показалось это таким важным. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Праздник, который всегда с тобой.
Честно, Хемингуэй с Фицджеральдом не дают мне нормально спать по ночам. Я и сама не знаю в каком именно смысле.