— Хочу спросить, - пытливо говорит девушка, поднимая глаза на парня, на руке которого она лежит.
- Ну давай, - его голубые глаза слегка беспокоятся, ожидая болезненного вопроса, похожего на тот, что она задала вчера ночью.
- Ты вчера сказал… - она заминается, пытаясь повернуть неслушающийся язык. - Что я пробуждаю в тебе чувства, которые ты давно… - она резко прикусывает губу, осознав незаметную, но фатальную для себя ошибку. -…никогда не испытывал.
- Давно-никогда?.. - усмехается молодой человек, не замечая ее побледневшего лица.
- Никогда, - уже более уверенно говорит она. - Что это за чувства?
- Как я тебе скажу, если я никогда их не испытывал?
- Ну, сравни с чем-нибудь. На что похоже?
Он поднимает брови и теплая улыбка трогает его губы, когда их взгляды встречаются.
- На алкоголь, - смеется парень.
Девушка пытается впитать эту мысль в себя, все еще не отогнав осознание ошибки. Ведь именно эта фраза занимает ее голову. Та, что "давно", а не его "никогда". Тот, что "давно". И почему вам, мужчинам, нравится изъясняться схожими предложениями?..
На алкоголь. Чувства, похожие на алкоголь. Она ведь задала этот вопрос не чтобы понять того, кто "никогда". А чтобы еще разок заглянуть в голову тому, кто "давно", тому, кто заел в ее голове пластинкой восьмидесятых. Препятствия из дыма снова и снова тормозят марафон в никуда, и потому окольными путями она пытается узнать то, что она могла бы спросить напрямую.
Могла бы.
Но не позволит. Ни она сама, ни он, ни Вселенная.