Я люблю идти пешком по темноте, в любое время года, но в каждом сезоне кажется, что сейчас лучше всего. Сегодня вот я люблю запах осени, которого на самом деле нет, но кажется, что он доносится из леса. Запах асфальта после дождя и запах прокуренного пальто. Люблю сюрреалистичное оранжевое освещение, которое превращает улицу в дрожащую от твоих шагов полоску параллельного мира. Глухой пошарквающий топот ботинок. Шелчок замка на сумке, подозрительно громкий в гулкой вечерней тишине. Звук собственного сопящего больного дыхания, принадлежащего, кажется, кому-то другому, тенью шагающего бок о бок со мной, невидимого и призрачно отсутствующего. Блики фонарей, расплывающиеся по лужам и трепещущие на мокром асфальте. Чёрное пальто, придающее самый нужный вид - единственное, что связывает тебя с этой улицей и с этим миром, который, не будь на тебе пальто, ускользнул бы нераздумывая. В темноте идется слишком легко, несмотря на тяжелые ботинки, частички твоего тела перемешиваются с частичками воздуха, такого осязаемого и вязкого, и ты без усилий прорываешься через него, разрезая прозрачно четкую темноту. Голова освобождается от мыслей, наполняется тихой музыкой и обрывками строк песен, которые текут по проводам наушников, болтающихся на пуговице пальто (пальто - одно из ключевых слов в этой истории!). И эти вот самые неописуемые, приводящие в трепет ощущения передаются только на русском - каким бы англичанином ты не чувствовал себя в последнее время, как бы ни тянуло выражаться на тягучем сиропящемся языке Альбиона, пальцы, дрожа от волнения, выводят русские буквы, а точнее отстукивают по клавиатуре простые слова, образующие мудреные вихрящиеся предложения, в которых, если, так сказать, принюхаться, можно почувствовать осознание кое-чего важного, кое-чего, что можно обозвать 'в этот момент я чувствовал себя вечным, застрявшим при этом в растянувшемся на целую улицу мгновении'