Что меня ужасно злит, прямо до бешенства, так это то, что я не могу вынуть сложившуюся картинку из головы и переписать ее в слова.
Я пишу здесь про Н., пишу, пишу, пишу, анализирую, ностальгирую, итожу, а потом перечитываю и думаю, что нет, это ложно все, из этого не понятно какой человек. У меня в голове Он один, вот цельный, собранный, идеальный, а тут - в словах - другой человек, какими-то кусками: вот рука, вон нога, там губы, а там волосы и ресницы. И все эти куски - не тот целостный монумент, что есть во мне. И я не знаю как собрать его словами. Что и как мне нужно написать, чтобы это был Он, может мне нужно собрать все наши четырехмесячные разговоры, переписки, споры, фотографии; свидания, прикосновения, взгляды; мое видение, сквозь мои глаза преломленный и упавший свет?
Что мне нужно сделать, чтобы я могла словами описывать Человека так, как его чувствую, так, каков он для меня есть?
Меня так страшно это терзает, вы бы знали.
И дело не только в Н. (господи, как страшно много я последнее время о Нем, почти все - замолчи наконец, Катя!), так со всеми: я не могу описать Енота и Л., и мое к ним отношения, как люблю каждую из них и за что; не могу про женщину свою и то, какая же она прекрасная, и как я за нее счастлива; не могу про маму, потому что о ней все недостаточно, о ней получается или слишком чернуще и плохо, или слишком ангельски и возвышенно; ни о ком не могу так, как смотрю на них, как их ощущаю душой, как дышу ими.

И мне так зло от этого, неистово, бессильно. Как сделать это?