Вы помните А.? Хоть кто-нибудь?

Я - нет.

Я стала настолько безразлична к нему и ко всему, что с ним связано, что сначала без малейших эмоций, не моргнув даже глазом, удалила всю переписку с ним, отовсюду, потом удалила его самого. А только что поняла, что забыла даже о его существовании, вспомнила только, когда увидела старые его записи мне.

Я его н е п о м н ю. Не помню ни плохого, ни хорошего.

Если в самом начале у меня была лишь злоба, то потом она сменилась ностальгией и благодарностью, а сейчас даже это ушло, представляете. Вот так.

Н и ч е г о.

И этот текст, по сути, даже не о нем, а о том, что из моей памяти изгладилось столькое. Я стала новая: неприкасаемая, необнимаемая, нецелованная, нелюбимая. Я ничего не умею и ничего не знаю. Всему меня надо учить.