Сравнение, до странности точно описывающее мою жизнь, было не менее своеобразным. Я будто лодка в могучем, бескрайнем океане. Никак не корабль, не прекрасная, летящая бригантина, а самая что ни на есть обычная шлюпка. Хлипкая, обветшалая, грубо сколоченная, испещренная трещинами и усталостью. Она выражала собою испуг и недоумение, точно сама не понимала, каким течением ее сюда занесло. Вид океана казался зловещим и его тихие воды ничуть не успокаивали судно. Оно прислушивалось, дрожало, вздрагивая от малейшего всплеска воды. Всё со страхом ожидая, когда ветер подхватит его и разобьёт о морские кручи. Но ничего не происходило. Океану было плевать на мысли ничтожной, незаметной щепки, ничто не трогало его. И вот, как бы ни казалось сие иронично, размеренность и величие приелось лодке. Ей захотелось разнообразия. Она стала бредить им, жаждать и страдать. Она стала согласна даже на шторм, на ураган, на тайфун, да на что угодно, лишь бы прекратить влачить осточертевшее существование. Но ни волн, ни даже малейшего порыва ветра не было, да и не могло быть. Вода глуха к мольбам и терзаниям лодки. Штиль её будет из века в век!