Ничтожные чувства и ни на что негодные мечты. Обрывки фраз и мыслей как полусъеденного человека, и вроде бы живого, и при жизни мертвеца. Того, кто никогда во сласть не наслаждался и боли истинной не наблюдал, лишь скупо все в себе утаивал, ото всего и всех скрывал. Он был так холоден, так голоден и так доподлинно одинок, как человек, ни разу не испытавший чувств восторженных и радостных, чувств теплых и приятельских. Он был доподлинно никем. Безликий манекен с набором стандартных жестов: натянутая улыбка, сочувствующий взгляд. Не более.