Я плачу, потому что я его люблю и его нет рядом? Или я плачу, потому что я думаю, что я люблю его, а его нет рядом? Или я плачу, потому что я не знаю, люблю я его или нет, и он не рядом?
Ты говоришь человеку, что любишь его. Ты говоришь, потому что сейчас ты точно в этом уверен. Ты это знаешь. Тебе можно отрезать палец и ты не усомнишься, но на следующий день ты просыпаешь с этим человеком, смотришь на него и говоришь ему, что любишь его, но это уже звучит повтором, копией копий. Через месяц ты предпочитаешь промолчать.
Пожалуйста, не спрашивай ничего, ничего не выясняй. Я не знаю. - думаешь ты.
Морщишь лоб и молчишь. И он морщит лоб и страдает, потому что не понимает, что происходит.
Я не буду жить с тобой. Я не могу жить с тобой. Я не готова, я не хочу. Где мы будем жить с тобой? Мне нужно моё личное пространство. Мне нужна моя комната и тебе нужна своя, потому что оба мы пишем и нам надо бывать в одиночестве, а мне надо ещё больше, чем тебе. Я не хочу жить с тобой, потому что я хочу приходить тогда, когда действительно хочу. А уходить из дома, в котором живёшь - странно. Это значит, что что-то не так. А если я не буду жить с тобой то то, что я ухожу не будет значить, что что-то не так, может быть наоборот - может так мне легче пережить счастье, принять его. Ведь счастье тоже нужно принимать, понимаешь? Я не хочу жить с тобой, потому что это слишком серьёзно. Я не хочу даже любить тебя так, как я люблю тебя, потому что это слишком серьёзно для меня, потому что я не умею так, потому что ты далеко и ты не можешь меня успокоить, если бы ты был близко, я бы даже не думала о том, чтобы уйти, но сейчас я думаю, потому что я не могу так. Ты хочешь совместить несовместимы вещи. Я не чувствую себя свободно, потому что ты зависишь от меня. Ты, наверное, любишь меня больше, или, думаешь, что любишь, или хочешь любить.
Я не умею и мне страшно.