я сижу в большой такой бетонной коробке.у меня серые пресные мысли и кислый холодный кофе.так тошно, что хочется упасть на пол коробки и лежать там три с половиной века, пока никого нет вокруг.

потом придет он.он откроет коробку, залезет в нее, нарушит равновесие пыли.станет дышать повсюду и топать тапками.он станет открывать настежь окна и курить в каждое.курить развалившись в кресле, курить, опираясь ногой на табурет.курить прекрасными кольцами и противными струями мне в недовольное лицо.станет насмехаться своим твердым голосом, отдирать меня от пола, класть на кровать.потом я наскучу ему и он спихнет меня пару раз обратно на пол коробки, громко восторгаясь гравитации и поднимая меня, чтобы повторить свой эпический трюк. я буду закрывать лицо руками, он будет пытаться их оторвать от него, чтобы увидеть, как я обижаюсь и злюсь. это приведет его в умиление и доставит ему радость. я поистерю и сдамся, оставшись на кровати в очередной раз. он нарушит целостность моего мира и ему не будет стыдно. а мне будет хорошо и грустно от него. по крайней мере, он доставит мне эмоции. а после он станет спать.он будет долго, поистине бесконечно спать, вообразив себя медведем, видимо. он будет отсыпать все до и после, наполняя коробку пустотой и моим одиночеством. я стану скучать по нему. поцелую его плечо, прижавшись к нему носом. его это не потревожит. я вспомню, как он играет музыку, когда я сплю и громко кашляет. как он грубит по утрам. как он придумывает детские отговорки и как целует мои щеки. я возненавижу и полюблю его. я умру от кривой тоски. я поставлю чайник. сделаю нам чай.