Я не умею думать стихами — мне не видится, где здесь логика,
Зачем вязнуть в жестокой паутине романтики пропавшего вторника,
Нет, паутина, это что-то другое — это от врага, сердце палящего,
Жгущего, обугливающего, мучающего, глодающего, испепеляющего —
Нет, все пустое, эпитеты, морфии; нельзя выжечь то, что напрочь отсутствует;
Быть может, было одно (сердце, конечно), но вне тела уже ничего не чувствует;
Никто не сбегает от смерти, никто не сбегает от долга — и сдержаны обещания;
Крыша, полет — нет, падение — разоблачение, лужа крови, прощание —
Что же я делаю, все пустое, все глупости, Молли, ударь, возврати к реальности —
Снова падение — нет, полет — убийство, Мэри, разоблачение, сентиментальности;
Я произнес главное слово, почти запретное — это что, просьба? — позор — человечность;
Мы одни, "против всего мира, вдвоем" — но у нас всего две минуты — короткая бесконечность;
Кажется, снова ЭТО слово — имя, вернувшее биение сердцу, которого нет;
Я называю тебя по имени — сладко/горько — исполнен последний обет,
Я должен, обязан, вынужден, хочу (?) сказать самое главное — откровение повесы;
" И я полагаю, это мой последний шанс сказать тебе" — ах нет, это из другой пьесы;
Я говорю: "Ты храбрейший, мудрейший, добрейший..", нет, это было, чертов бред,
Я удалил то, что обязан был сказать — и заполнил пространство дымом от сигарет,
Ах, вот оно, отыскалось среди хлама прочего: береги Мэри, девочку, не лезь на рожон,
Ну и меньшее, просто постскриптум: я люблю тебя, Джон.