Она сидит передо мной и говорит о том, что хочет написать эпистолярный роман. Я пытаюсь затянуться кальяном поглубже, и мне кажется, что чувствую, как загрязняются легкие. В них оседает тяжелый и не самый лучший здесь табак, за то он устраивает нас по цене. Она права - кальян немного горчит и лишь слегка отдает обещанной гуавой. Потому вскоре она начинает отказываться, когда я предлагаю уступить ей курево. Она только рассказывает. Я изредка, хотя нет, часто, перебиваю, живо вставляя несколько сотен слов со скоростью выше человеческого восприятия. Сомневаюсь, что она верно понимает все столь быстро сказанное мной, но настроение оценивает верно. Мне ничего иного, впрочем, не нужно.

Она учится на издательском деле, хотя я могу с чистой душой и без преувеличения сказать, что она просто - будущий писатель и самоиздатель. Просто чувство, что я сижу перед человеком, который получит свою долю славы, прочно прижилось в моей голове.

Маленькая девочка, - думаю я, которая хочет, чтобы у нее был отец. Где она хочет его найти - в своих ли книгах или чужих - если не обретет то, что ей так нужно - создаст сама и ничуть не потеряет от этого. Я говорю это без капли покровительства или какой-либо жалости: она сама рассказывает об этом - обтекая, но явственно слышимо. Она не может заявить об этом вот так просто - я могу.

На ней темный пиджак, у нее стрижка чуть ниже плеч и взгляд человека, который действительно пытается понять. Я не таку уж часто берусь за перо, чтобы написать что-то об окружающей действительности - я не писатель совсем, а учиться не собираюсь. Но иногда…

Если я когда-нибудь скажу, что я хорошо знаю людей - дайте мне затрещину или хорошенько пните. Я совершенно. Не знаю. Ни одного. Из них. Они все хотят показать что-то миру, но я, как назло не могу разглядеть этого. Я вижу только то, что они не стремятся открыть. Никаких грязных тайн или секретов - пусть оставят это кому угодно. Но те люди, которых я иногда встречаю - совершенно особенные. Они особенны тем, что прекрасно обыденны.

Продолжай говорить, моя дорогая. Кальян так жутко загрязняет мои легкие. Ты так легко освещаешь мою душу.