Ощущаю себя пренеприятнейше: на тебе сердце, чувствительное и волнующееся от любого просвистевшего поодаль мотылька, и на тебе слова, каменные, увесистые, неповоротливые. На тебе вечный двигатель, вечный вопиющий разлад меж словом и чувством; с ума сошедшую, бьющуюся о стенки желудка мысль, что никак не может себя выразить, набок скошенную ухмылку мироздания. Бейся, бейся с искушением вывалить хлюпающее свое сердце в книжный переплет, погрести меж страниц и, с досадой туго стянув его в рукописи, стремглав помчаться в издательства.