Иногда ты выпадаешь из течения и видишь некоторые моменты в замедленном действии: ты видишь, как спадает волос с руки, будто случайно, ты видишь, как поднимается пыль с пола от захлопнувшейся двери, ты видишь, как капли превращаются в поток, когда ты открываешь кран, ты замечаешь, как шуршит складка твоей одежды при движении, ты рассматриваешь свои шрамы, будто внезапно найдешь то, чего не замечал, хотя изучил все слишком досконально, чтобы оно могло тебя удивить, понимаешь, что стакан не на половину, он просто пуст, всегда пуст..