ты стоишь и понимаешь, что, наверное, впервые в жизни видишь снег 4 октября. маленькие такие крупиночки, которые превращаются в лужицы на дороге. и не работает твой сфетафор.
остро хочется вернуться во вчерашнее утро, зарыться в белое пуховое одеяло, поцеловать его в плечо, на кухне смущаться и кушать блинчики. но не ехать в лифте, не выскакивать из подъезда в дождь. хочет застрять в моменте или хотя бы ощутить, что он существовал.
и ты тешишь себя мыслями о выходных вдвоем с морем. злишься на героиню книги, потому что похожа на нее. хвалишь себя за созданную комнату, в которой запираешь все то, что умеет делать больно. главное, когда пополняешь ее, скорее захлопнуть дверь, чтоб ничего не выскочило наружу.
потому что справляться с этим нет сил.