Уезжая, человек на самом деле не скучает по дому. Он скучает по мелочам, свойственным его краю. Старому уюту комнаты. Людям, которых теперь нет поблизости. И этого не осознаешь, пока не встречаешь в своем новом мирке отголоски старого: походкой лучшей подруги пройдет случайный встречный; знакомый свитер ляжет на плечи нового знакомого; серые тапочки в горошек протопают, обутые на ноги соседки сверху; аромат отцовского парфюма щекотнет ноздри в метро; на пробежавшей мимо черной кошке будет такое же белесое пятнышко на груди, как на ждущем твоего возвращения домой.
Фотографии на стене. Перечитка дневника. Письма, футболка, самолеты: большие и маленькие… Столько ассоциаций, столько тотемов прошлого… Или талисманов против таинства впередигрядущего?
Чувствуешь себя разбитым и грязным.
И неимоверно везет, когда в этот момент встречаешь человека, который становится для тебя буквально всем. Соединяя в себе элементы всего того, чего ты лишен. Он с готовностью расправит над оставшемся беззащитным тобой крылья, ограждая от всего того мира, от коего ранее разделяла бетонная стена.
И эти крылья будут так же тверды, как мрамор.