Можно знать человека всю жизнь, ежедневно наблюдая его истерики и выслушивая упреки, которым, кажется, нет предела. Можно каждый день чувствовать горячие губы и дыхание на себе, будто в этом заключается какая-та особая близость. Можно невольно зазубрить его распорядок дня, уже такой знакомый, путая его со своим (глупо, не правда ли?). Можно знать о человеке абсолютно все. И абсолютно ничего не знать.