На Сьюзан было желтое платье, а в косу она вплела зеленые веточки лимонного дерева, что растет у саду мистера Л. Она сидела на крыльце своего крошечного светло-голубого дома и чесала за ухом пробегавшего мимо и заглянувшего Честера, большого пса в рыжих пятнах, похожих на корочки на переспелых лимонах. Сьюзан напевала что-то себе под нос, а на ее согнутых коленях, завернутые в подол желтого, по лодыжки, платья лежали яркие, ароматные лимоны. Их было так много, что, казалось, само платье на Сьюзан было не просто желтым в мелки цветок - а сшитым из этих самых лимонов, украденных из сада мистера Л. Лимоны, бережно собранные Сьюзан в подол своего длинного платья, были спелые, горячие от жгучего июльского солнца и пахли вовсе не цитрусовой кислинкой - а летом и близким, через пятнадцать крыш от светло-голубого дома, морем. Лимоны пахли июлем, и мелкой насыпью дорожек у дома мистера Л, и солью морской воды, и горячим, как один, самый спелый на свете лимон, солнцем. Сьюзан держала эти лимоны на своих коленях, одновременно поглаживая мягкие, рыжие уши пса и вспоминая рецепт лимонада или лимонного пирога. Она вспоминала почти все утро понедельника, а потом, когда солнце передвинулось на середину неба, подобрала подол и пошла в кухню, не забыв придержать ногой дверь, чтобы и Честер, ведомый прохладой дома (а вовсе не лимонным ароматом, псы к нему равнодушны), мог пройти. Остановившись у высокого, дубового, кухонного стола Сьюзан выложила все фрукты, отпустив, наконец, вновь ставшее просто желтым в цветок платье и надела фартук с оливковыми деревьями, вышитыми старательной рукой. А затем Сьюзан подошла к плите - и лимонный понедельник начался.
Мистер Л. проснулся в своем огромном и пустом доме, выкрашенном желтой, облупившейся с годами краской, и сразу же окунулся в терпкий запах поспевших лимонов, уже привычный ему из за всегда плодоносящих деревьев, уже очень давно посаженных миссис Л. Он встал со своей постели, выпутавшись из желтых простыней, и вдохнул запах своего сада, сразу отделяя аромат лимонов от запаха моря и солнца. Мистер Л. глубоко вдохнул и сразу же его чутки нос почувствовал кое-что еще, очередной лимонный аромат, только более мягкий, проникающий через нос и попадающий в слезные канальцы. Мистер Л. открыл глаза, не понимая, откуда мог взяться чудный запах, и увидел девушку, которая стояла на его крыльце в длинном, по лодыжки, желтом платье, и которая держала в руках большую желтую тарелку с дымящимся светло-кремовым пирогом. За спиной девушки сидел пятнистый пес, совершенно равнодушный к лимонам, а за его спиной виднелось совершенно безлимонное лимонное дерево. Мистер Л. засмеялся и как был в пижаме, так и поспешил вниз к лимонной девушке, чтобы пригласить ее на чай с лимоном и лимонный пирог в самый прекрасный день в июле. В лимонный понедельник.
The Lemon.