Четверть века ты был женат на чудесной женщине,
которая даже сейчас у мужчин вызывает зависть,
но сделан неверный шаг: случившимся обесценено
то, что не сразу тобой взрасталось.

Пока ты там упивался страстью своей любовницы,
не очень стандартно пользуя её ротовую полость,
ты забывал про тех, кто только тебе и вспомнится,
когда догоришь, умереть готовясь.

Ты забывал: не бывает женщины преданной более
той, от которой с твоими чертами дитя (мальчик).
Отец, почему промелькнувшее возле нее прошлое
для тебя ничего не значит?

Я помню, когда обнажилась истина: я был мал ещё,
но умом не по-детски чувствителен и подвижен.
Вернувшись домой, я встретил беззвучно плачущей
мать. Ты ремонтировал лыжи.

Я разулся. Я запер дверь. Я разделил с ней комнату.
Я был посвящён в случившееся, пока снаружи
ты притворялся, что ничего здесь не происходит и
что ты - эталон и отца, и мужа.

***
Я помню, как рушилось, мама, во мне всё рушилось,
когда ты просила ему сказать: "мне не отец ты".
Я подошел, потупив взгляд, и, в падежах путаясь,
не закончил. Закончилось детство.

Я запустил школу; купил новую энциклопедию
«я познаю мир»; ранним утром ушли из дома;
ты ведёшь за руку; в горле ком; и это последнее,
что я из того помню.

***
Неизвестно, сколько после того миновало времени,
И куда он исчез, не успев починить те лыжи.
Но я совершенно уверен, мама, и ты будь уверена,
Что я не буду таким же.

_____________
Кто-то мудрый.