Просто никогда не любил. Просто все красивые слова, фразы, встречи, ночи, дни, разговоры, наш отдых, все наши шуточки, приколы, юмор, подарки, мысли, песни, все-все-все это - ложь. Этого не было, имело реальность только в моем воображении. И тебя не было. Ни в роли моего лучшего друга, ни в роли брата. Не было тебя в моей жизни, постели, просто рядом. Тебя не существует, как оказалось. В одну секунду ты стал совершенно чужим. Даже не так. Незнакомым. Да, незнакомым, я не знаю тебя. И никогда не знала. Так вышло.

Пытаюсь вспомнить хоть один наш разговор. Не получается. На ум приходит наша прогулка от старого Арбата до октябрьской и те слова, что говорила тебе я, чтобы поддержать, утешить, дать совет, не дать расклеиться. Это все, что осталось после тебя. Воспоминания об этой встрече. Когда я поняла, что ты самый близкий мне человек. Мой лучший друг. Какое заблуждение…

Тебя нет. Тебя нет нигде. Совсем. Ты внезапно растворился, исчез, я поняла, что совершенно ничего про тебя не знаю. Кто ты? Неужели мы когда-то хоть словом перекинулись?…

У меня ничего нет, кроме себя. Все, что было, останется в этом дне. Только сегодня - в нем одном начало, продолжение, и абсолютный конец этой части моей жизни. Календарь с одной страницей. Никакого самообмана. Иллюзия - это далеко не надежда, а надежда не всегда реальность. И это не пессимизм. Принимаю жизнь как она есть. Ничего не говорю, не вижу, не испытываю. Отключаюсь. У меня всегда была странно-спокойная реакция на расставание. Эмоции… Все листы жизни, эти года, страницы памяти - изодраны, измяты, сожжены. Точка… Это правда конец.

Я тебе правда нигде больше не напишу. И это правда гложет мне душу. Но я надеюсь, ты получил, что хотел. Я ухожу, в это ты можешь поверить. Я действительно ухожу.

У меня когда-то был друг… А, нет, стоп. Ошибка. У меня никогда тебя не было. И нет смысла говорить "прощай" человеку, с которым меня ничего не связывает. Есть смысл жить дальше. Альтернатив нет.