Вчера мы ходили в дом престарелых. Мы ходим туда каждые две недели, навещаем больных, рассказываем им истории, говорим с ними, читаем книги. Почему я написала "больных"? Потому что там содержатся пожилые люди с какими-то отклонениями, зачастую психическими. Там есть чудесная старушка Джудит, и она самая доброжелательная женщина в мире. Я захожу, а она сидит в своем кресле, широко улыбается всем, здоровается, спрашивает, как дела. У нее аккуратные тонкие пальцы с обучальным кольцом на безымянном и укладка на седых волосах. Есть нервозная худая высокая женщина, которой по виду лет 60: она постоянно пьет кофе, зажевывает трубочку до невозможности и грызет ногти. Есть пожилой человек, который постоянно открывает рот, как будто хочет что-то сказать, и поэтому его губы покрыты белой пленкой.
Но я сейчас не об этом.
Вот так мы сидели вчера с ними, разговаривали, решали кроссворд, и тут я заметила на столе какой-то локальный журнал. Я беру его, открываю первую страницу и читаю про мужчину, который попал в автомобильную аварию. Там рассказывалось о его жизни, о его свадьбе, о том, как он познакомился со своей женой. Он лежал в коме почти 5 лет, но потом вдруг очнулся - но его память почти полностью стерлась.
И тут помощницы вкатывают этого мужчину. Он ни на кого не глядит, ему абсолютно все равно, кто что делает и кто пришел. Он просто сидит и пьет сок, смотрит в одну точку.
К нему подходит врач и начинает читать статью из журнала, но он не может вспомнить абсолютно ничего, он кричит, что это абсурд, что он не мог провести столько времени в больнице. Он узнает только свою жену - ни детей, ни друзей для него больше не существует.
Заведующая предлагает поговорить с ним. Я подхожу и сажусь на краешек стула, который стоит рядом с креслом. Я смотрю на этого человека и думаю, как же это - забыть все, чем так дорожил. Каково его дочерям, которых не узнает родной отец. Он не помнит ни своего адреса, ни имени, я уже не говорю о таких событиях, как свадьба, рождение детей, место работы, любимые занятия. Из его памяти выпали и 5 лет, которые он провел в больнице.
Да, наверное люди думают, что таких ситуаций много. Но видеть этого человека, его пустоту в глазах - совсем не то, что ты читаешь в журнале.