Скажи, а у тебя, да, именно у тебя, есть тот, кому ты можешь доверить все свои самые искренние переживания, страхи, победы и радости? Скажи, есть?

Что же ты печально качаешь головой?

Как же ты еще не запутался в двух "Ты"? Ты, которого знают твои друзья и знакомые, и Ты, тот, настоящий, с которым беседуешь по ночам о самом себе? Не запутался еще в своих тайнах и недомолвках? Бедняжка, я бы тебя пожалел, да тебе оно не нужно, не нужно…

Но в тот день, когда к твоему дому стекутся потоки твоих "друзей" и знакомых, приятелей и любовников, чтобы сказать тебе последнее слово и положить на твои руки два цветка розы… Запомни, в этот день скажут: "Ушел прекрасный человек. Добрый и честный, открытый и… Добрый". И все это фальшь, ибо никто не знал тебя настоящего. За твоими закрытыми шторами никто и никогда не увидел твоего настоящего, честного света.