В третий день января Рита входит в бюро находок.
Говорит, потеряла сережки, смысл, подарок мужу.
Кладовщик заверяет: "Гражданка, не все так плохо,
Все бывает гораздо хуже.
Опишите сережки?" - "Стекло и дешевая сталь."
"Где купили?" - "В ларьке у метро, разменяла тыщу."
"Как давно?" - "Было холодно, кажется, был февраль.
Я носила пальто до колен, на щеке был прыщик.
Я жила в коммуналке, окнами в узкий двор,
засыпала под Animal Planet и ела на завтрак сыр.
Я купила в Икее стеллаж, абажур и ковер,
мой мужчина читал Камю и растил усы.
И сережки лежали в кармане того пальто.
Мне совсем не идет серый цвет, да и ноги уже не те."
— "Вы неправы, прекрасные ноги. А что потом?"
— "А потом все закончилось. Он меня расхотел."
Кладовщик долго ищет в подсобке, шуршат мешки.
Рита слышит его бормотание, кашель, его смешки.
Наконец он выносит сережки.
Серебро и рубин с мягким бликом от сотни ватт.
"Ничего не найти, просто жуткий бардак, виноват.
Забирайте эти, и бог с ним, что не похожи.
А какой был подарок?" - "Перчатки, шапка, носки и зонт.
Темно-синий пакет, перевязанный алой лентой."
— "А приметы получше?" - "На этом пакете узор:
карта неба - галактики, звезды, планеты, кометы."
— "Вам приятно смотреть на небо?" - "Скорее, да.
Муж не спит по ночам, варит кофе и пишет роман.
У него есть мигрени, запущенный кариес и борода,
Он из тех, кто сломав себе ногу, стыдится хромать."
— "А не прост ли подарок?" - "Он сам бы себе не купил.
Для него замерзать попривычней, чем есть и пить.
Для него мир - как снежная буря: из мелких изящных крупиц,
уникальных, но тающих, раньше, чем их запомнят."
Кладовщик пожимает плечами: "Купите ему тетрадь.
Сколько слов на него не сложи, сколько сил не трать,
Он навряд ли изменится, лишь бы не начал врать
в неминуемых паузах, чтобы их чем-то заполнить."
— "То есть, не находили?" - "Бросьте. Подарок плох.
Надарите ему впечатлений, всех этих крох,
от которых становится тесно в решетке строк,
и колотит под ребрами."
"А со смыслом поможете?" - "Вроде уже помог. -
кладовщик запирает свой склад на амбарный замок, -
Чтоб Вы знали, Ваш смысл искать нужно Вам самой.
Я и так был сегодня добрым."
Третий день января. Частый дождь точит плотный лед.
Пешеходы бредут по-пингвиньи к своим домам.
Рита прячет сережки в сумку. А с неба льет.
В Петербурге опять зима.(с)