еще будучи ребенком, мне часто говорили, что у меня очень холодные руки. кто-то, не имея медицинского образования и вообще не имея никакого отношения к медицине, утвержал, что это пониженный гемоглобин; кто-то говорил, что я просто, без всякой на то причины, постоянно мерзну, но я привык верить в то, что это передалось мне от мамы.

со временем она тоже заметила странное свойство моего организма, и с тех пор моя рука всегда находилась в ее руке. она редко ее отпускала, словно боясь, что я умру от обморожения или же мне ампутируют конечность. думаю, что в связи с тем, что держаться за обе руки неудобно и нелепо, она следила за тем, чтобы я надевал перчатки или же чтобы вторая рука была в кармане. я не говорил ей о том, что перчатки, варежки и даже ее теплые родные руки не делют мои ладони теплее, потому что мне было неописуемо приятно наблюдать за тем, как она строила из себя мамочку, заботясь обо мне.

она никогда не любила меня. я видел это в ее холодном взгляде, слышал в ее нахальном "я люблю тебя" или "я скучаю", чувствовал в ее прикосновениях. иногда она жутко нервничала и заводилась, когда я хотел ее обнять и поцеловать. она, принимая меня за дурака, говорила что-то вроде: "я не люблю, когда меня обнимают. в объятиях я задыхаюсь. дело не в тебе. у меня так со всеми". но не смотря на все это, она всегда крепко сжимала мою руку, почти не отпуская ее.

я не говорил ей о том, что перчатки, варежки и даже ее теплые родные руки не делют мои ладони теплее, потому что я боялся, что она перестанет держать меня за руку.