Я живу в центре Манхеттена, на 81 стрит, на 11 этаже здания Американ Гарденс. Меня зовут Патрик Бейтман. Мне 27 лет. Я слежу за собой, соблюдаю диету, занимаюсь физическими упражнениями. По утрам я накладываю маску со льдом, пока качаю пресс. Я знаю 1000 таких упражнений. После того, как я смываю маску, я использую лосьен для очистки пор. Принимая душ я пользуюсь очищающим гелем, затем специальным моющим средством для тела с экстрактом меда и мидаля. Затем я делаю еще косметическую маску из мятного крема, а затем оставляю ее на 10 минут, пока занимаюсь другими делами. Я всегда пользуюсь лосьйоном после бритья, в котором нет спирта, потому что спирт сушит кожу и старит лицо. Потом увлажняющий крем, бальзам, расправляющий морщины вокруг глаз и наконец заключительный увлажняющий лосьен. Всеобщее представление о Патрике Бейтмане это всего лишь абстракция. На самом же деле это не я. Это только призрак. Иллюзия. И когда я могу спрятать свой колючий взгляд, вы можете пожать мою руку и почувствовать прикосновение к плоти и может вам даже покажется, что мы ведем похожий образ жизни. Но это не так. Я из другого мира.