За день я о стольком успеваю подумать: белые медведи, календари, землетрясения и лампы накаливания. Я много чего знаю - но зачем мне это нужно? Кому необоходимо знать биографию неизвестного английского певца-наркомана, расписание школы, в которой не учишься, номер квартиры, в которой был один раз и больше никогда не появишься? Я могу помнить самые глупые и мелкие подробности своего детства, слова других людей, но при этом не в состоянии запомнить, во сколько начало занятий утром. Память все-таки странная штука, которая играет со мной в непонятные игры, вытаскивая на поверхность количество веснушек было на одном лице и утаскивая в глубину номер телефона.