— Ну а у тебя как дела, что нового?
- Да ничего не изменилось с сентября. Снег вот пошел.

А вообще я что-то сетовала раньше, что не умею друзей заводить - а сейчас вот понимаю, что скорее просто не умею находить и удерживать тех людей, с которыми идя по улице можно разговаривать так же, как разговариваешь сама с собой на кухне, пока закипает чайник. Потому что именно таких - нужно удерживать как строптивую лошадь за уздечку, чтобы не понесли, а потом и не унеслись куда-нибудь в сторону заката к другим тем, кому посчастливится их задержать рядом.

Ибо все остальные - никуда не деваются, их нет нужды удерживать - они всегда крутятся где-то поблизости, и согласятся пройтись до книжного, или просто походить по дороге - но эти другие, они же не те. Разговоры с ними пустые, так и слышно, как слова разбиваются об асфальт, проливаясь мимо ушей идущего рядом. Потому что эти люди не те, они не нужны тебе такие, они - Калипсо, Пандора и Эпиметей - спутники для Сатурна кого-то другого, не для тебя, ты не Сатурн. А тебе, Плутону, увы, не встретились пока твои Харон, Гидра или Никта, и ты довольствуешься чужими спутниками, перетянутыми у какого-нибудь Сатурна.

И потому после таких разговоров тяжело даже домой ехать - кажется, так и останешься в этом метро, влачить жалкое, вымотанное до предела бессмысленными, нелюбопытными, до серости повседневными разговорами существование.

Эх, я уже успела упустить один свой спутник, успеть бы задержать за рукав другой, когда он вдруг и если появится. Потому что еще немного подобных вечеров с разговорами - и я стану Меркурием. Планетой без спутников.