Ты живешь пока под вечер приезжаешь на отдаленную станцию и, в ожидании опаздывающего друга, читаешь светящиеся вывески на крышах домов, повествующие то о цветах за углом, то о чем-то странном под названием росгормех.
Ты живешь пока подгадываешь нужную песню так, чтобы слушать именно ее, выходя из дверей метро под дождь. Ты живешь пока твои ботинки покрыты солью со всех дорог, а тебе нет дела, что грязная обувь действует многим на нервы. Ты живешь пока на второй день тысячи чашек чая и ничего, чувствуешь, что летаешь где-то над питером, и над тучами, и над людьми. Ты живешь пока случайная книга на последние двести рублей оказывается именно той категории, когда проезжаешь свою станцию, да еще и радуешься. Ты живешь пока в кухне пахнет валерьянкой, да так, что нет нужды ее пить. Ты живешь, пока у тебя вырабатывается эффект собаки Павлова - успокаиваешься, уже на пороге кухни, ничем себе не помогая.
Ты живешь пока снег продолжает падать и черт с тем, что ничего подобного. И ты живешь пока магический шар говорит тебе действовать, и ты живешь пока разливаешь по лестнице кофе и пока кто-то наступет на твой размотанный наполовину шарф.
Ты живешь пока встаешь по утрам раньше нужного, живешь пока смотришься в зеркало и видишь, наконец-таки, не себя - а альберта, высунувшего язык или там гагарина. И пока темнеет и вывески становятся ярче, и пока даешь кому-то зажигалку, и пока пьянчужка наступает тебе на ногу, и пока собака у метро радуется сосиске из магазина тут же, и пока часы на руке в десять вчера показывают имеено те самые десять вечера своими подсвеченными стрелками, и пока чайник кипит, и пока люди ждут зеленого, и пока все это происходит - ты живешь.
Живешь.