Города коллекционируют людей.

Потому что

нельзя провести ночь в каком-то городе, а затем забыть о нем. Так или иначе ты проникаешься к нему каким-то чувствами. Ведь у вас с этим городом уже есть общие шутки, как у старых знакомых. И оказавшись там вновь, даже проездом, ты не сможешь не приподнять слегка образную шляпу, подобно английским джентельменам, приветствуя здания и мощеные плиткой дороги.

Не любить город - да, тоже можно, такое бывает, просто он не твой, и, однажды, составляя свой маршрут, можно заметить, что поезд ты выбираешь с другими остановками или время ночное - чтобы обогнуть его и его дурацкий вокзал. И ведь дело может быть все в том, что в день, когда ты туда приехал шел дождь и у тебя в аэропорту украли бумажник - а нелюбовь, отчего-то, возникла к городу.

Он то переживет, ему что. И ты переживешь.

Нелюбимые города бывают, это не страшно, с ними, если честно, даже проще. Сложнее с теми, которые решили добавить тебя к своей коллекции - как филателист лижет языком свои марки, приклеивая в альбом, так - что потом и не отодрать их - так же и тебя вербует чертов город, да да. Принадлежишь уже не себе, но ему, чужому, пускай, но твоему же, твоему, ведь как иначе объяснить.

Как объяснить то, что сидя на домашем диване, или на полу, или выглядывая в окно, или спускаясь в метро, или поднимаясь по утрам - ты тоскуешь. Не явно, даже не то чтобы больно, но тоскуешь по городу который тоже просыпается вместе с тобой, только на расстоянии лишь несколько часов полета, или скольких-то там дней в поезде, да даже в двух часах трамвая, какая разница.

И у тебя каждый день все хорошо, и асфальт в тоем городе ничуть не хуже чем в том, другом но все равно каждый день, засыпая, ты вспоминаешь именно те здания, то метро, те улицы и тех людей.

и очень тоскливо, когда твой город принадлежит кому-то другому.