Я не люблю дома. Даже в самую отвратительную погоду мне гораздо приятней находиться на улице, потому что там постоянное движение: движение воздуха, движение облаков, движение людей, движение жизни. Дома жизнь стоит. Да, стоит, даже если дрова в камине пылают, или громко играет радио, даже если стучат стрелки часов - все равно жизнь стоит.

Я не люблю дома, потому что даже в полной тишине там громко. Громко от того, что в маленьком помещении концентрация тишины становится слишком высока, и из тишины образовывается шум. На улице всегда тихо, тишина создается постоянным движение звуков - они приходят, и уходят, они постоянно сменяются и постепенно превращаются в тишину.

Я не люблю дома, потому что мне необходимо постоянное движение и тишина. Постоянная тишина.