Как выяснилось, запоминаются самые незначительные моменты. Вроде тех, проживая которые и внимания не обращаешь. А потом в каком-нибудь октябре вспоминаешь не эпизоды, в которые было пережито какое-нибудь сильное потрясение, а что-то такое, о чем умудрился и не думать, и не вспоминать никогда. Мелкие детали, случившиеся иногда и годы назад, ты даже и не заметил их, но, оказывается, помнишь так сильно, что чуть-чуть больно. Но по хорошему так.
Я стою недалеко от станции метро технологический институт. Валит снег (еще бы), но еще не декабрь. Декабрь завтра. На мне дрянное пальто и колючий шарф. Перчатки остались на полу в прихожей. Волосы пока длинные. У папы машина черного цвета и забавной марки, название которой кажется мне смешным, но на самом деле ничего нет в нем особенного. Мне слегка неловко, пока я жду, как он выйдет из машины, и потому я смотрю на свет фонарей, в них очень красиво виден снег. А в голове крутится какая-то песня, и хочется плакать. Но завтра декабрь и у меня все хорошо.
Утро какого-то буднего дня и я отчего то не сплю. Кончается, быть може февраль, или март. Я считаю горящие окна в доме напротив и записываю число. Затем надеваю шарф и выхожу на балкон. И холодно так, что пальцы премерзают к его железным перилам. И машины проносятся туда сюда.
Пустое колледжское кафе и трое нас не на парах. Уже почти что январь, но не совсем. Не более десяти дней до него. Кафе, конечно, украшено, ведь десять дней, десять дней но снега нет и не предвещается. Очень тепло и уютно (декабрь же), а еще тихо, приятно так. Мы молчим, кто-то разгадывает кроссворд, кто-то переписывает лекции, я же цветными карандашами рисую елки на салфетках. Начинаю под нос напевать ласт крисмас и девочки, не отвлекаясь от своих листков, подхватывают. Мы знаем только первый куплет и припев, и потому поем их несколько минут. И тепло так, что хочется чтобы каждый день был двадцать первым днем декабря.
—-
Я вспоминала это все целый день - из-за октября мало тепла.
Я совсем не не знала, что помню это.
Некоторые воспоминания - это космос.