Все такое объемное, когда представляешь и не пытаешься воплотить.
То есть в своей голове ты можешь видеть все до последней ворсинки на чьем-то шарфе. Люди такие взаправдашние, потому что ты знаешь их до конца, до самой последней черты и дерьмовинки - ведь ты придумал их сам. Представляя что угодно, ты представляешь совершенно и бесконечно все: нерасчесанные с утра волосы, мятый свитер и заспанные глаза. Покрасневшая шея, потому что шарф черз чур колючий, редкие ресницы или начинающие седеть волосы на руках.
И разговоры в голове всегда искренние и правильные, и очень нужные. И ответы тоже такие же. Ты можешь сказать кому-угодно совершенно любую вещь - и получить именно такой ответ, который бы подошел. Ты можешь говорить от чьего угодно лица и о чем хочешь, пока придумываешь, пока это происходит в твоей голове.
И у тебя может быть декабрь хоть круглый год, или апрель, если ты любишь весну. В твоей голове может быть все запорошено снегом, снег может идти там бесконечно. Там могут гореть уличные фонари или настольные лампы, если так уютней. Ты можешь представлять свой разум кородиром с дверьми, ведущим к разным историям или большим заснеженным полем, или Плутоном или Марсом, или океаном, если угодно.
Все представляется так естественно и верно, пока это происходит в твоей голове. Колючая щетина непобривщегося с утра отца, который целует тебя в щеку перед уходом или чье-то длинное, по пятки пальто, которе тебе одолжили. И горки Рождественские на подоконниках, и всегда открытая дверь парадной, да что угодно.
Ты можешь придумать что-угодно и оно будет настоящим, но любые попытки перенести это на бумагу - и оно умрет. Либо потеряет б о льшую половину своей очаровательности и станет плоским, как доска для нарезки овощей.
Вот сто и т перенесенный на бумагу человек в пальто. На нем красный шарф и нет перчаток. Рядом горит фонарь, а за его спиной идет снег. Он плоский. А на самом деле в левом нижнем углу его шарфа вырван клок - он зацепил его о собачий ошейник. У человека грязные ботинки, даром что везде снег. В его карманах лежат искуственная кость для пса, немного монет, зажигалка, шариковая ручка. Утром он потерял ключи. А за его спиной много высоких зданий, в окнах которых светятся огоньки на подоконниках. У человека покраснели мочки ушей, потому что он оставил шапку на скамейке парка, рядом с утренней газетой. Газету специально, а шапку, конечно, нечаянно. И волосы на его макушке мокрые от идущего снега. И мелочи в кармане не хватает, чтобы поймать такси, а до метро далеко.
Но на бумаге это всего лишь человек в пальто и красном шарфе.
Печальность.