А тогда действуй, нечего размазывать сопли по лицу. Возьми из буфета железную банку с кофе и выкинь его в мусорное ведро, или за окно, или рассыпь по кафелю в кухне, что угодно. Положи в нее деньги, или паспорт, или свой детский молочный зуб. Не потому что так надо, просто потом они будут вкусно пахнуть. Надень джинсы, зашнуруй обувь, положи в рюкзак, к кофейной банке, еще и зубную щетку и он будет почти заполненным. Ну а потом бери ключ из корзиночки, закрывай им дверь, прячь его под коврик. Тебе должно быть плевать, что это место совсем ненадежное, ты же забрал все самое важное, что еще там можно украсть? И потому, когда ты вернешься (если?), то найдешь этот самый ключ под тем же самым пыльным ковриком - никто не покусится на твой брошенный дом. Брошенные дома, как бездомные псы, никого не интересуют.

Ну а потом, конечно, вали. Не могу предложить сторон больше, чем четыре имеющиеся, но и их вполне хватит. Не обращай внимание на зиму, или, быть может, на осень - они не помешают, ведь ты уже решился. За твоими плечами остался ключ под ковриком, зато стали доступны самолеты, дрянные поезда, попутки. В банку из под кофе потом можешь складывать чеки из придорожных кафе.

Любым случайным попутчикам или собеседникам никогда не говори, что живем один раз, и потому ты здесь - это неимоверно злит. Говори, что у тебя закочился кофе, и ты решил за ним прогуляться, но заблудился. И потому ты в Мексике. Говори вообще что угодно, спи с кем угодно, да и где угодно, если честно. Не делай сложными простые вещи и если холодно, то купи потеплее шарф, а не прячься от метели в барах. Тебе не надоест - но если захочешь вернуться, то возвращайся. Нет - не нужно. Да хоть с Монблана сигай, бодая облака, и крича что-нибудь забавненькое.

Только прекрати ныть, что ничего не происходит. Потому что стоит рассыпать по всей кухне кофе и забыть запереть дверь - и вдруг начнет происходить. Все подряд, и плевать, хорошее или так себе.