Июль

"В подобные моменты я жалею, что абстрактные люди остаются абстрактными.
Их так много в моей голове - всяких - и я боюсь осознавать, что их нет. Нет спасающих, сохраняющих, мучающих, похлопывающих по плечу, опрокидывающих на кухонный пол. Есть непроливающиеся слезы, потому что их не от чего лить. Нет терпкой уверенности в себе, нет запахов вокруг, помимо собственного.

В кипящем рядом со мной чайнике всегда очень мало воды. Самое то на одну чашку. Одну. А все эти руки на поясницах, надетые поверх платья толстовки, рождественские горки на подоконниках и матрасы на пустом полу - все эти вещи придуманы, и даром, что они имеют даже свои запахи, привкусы момента, уходящего волшебства. Даром, что я чувствую всех этих людей по вечерам, даром, что могу с ними говорить, даром, что почти верю в их образное существование.

Что это? Предмет глупой фантазии или потеряные другими людьми, а затем подобранные мной воспоминания - я не знаю. <…>

Но ничто не придумывается просто так - в этом я уверенна."