Прикосновения имеют огромную память.

Собственно, именно из-за этого я не разрешаю к себе прикасаться. Если только это не обнимашки. Хотя и это невероятная редкость.
Я боюсь запоминать людей. А иначе, конечно же, не получается. Я боюсь запоминать их слова, руки, глаза. Я ведь прекрасно знаю, что никто не станет захламлять свою память мной. И никто не вспомнит обо мне через два года за чашкой чая, испытывая дикое желание позвонить и, разрыдавшись, крепко обнять. А меня эти воспоминания душат. Те слова, что мне говорили. Даже просто про любимый цвет. Я же потом этот цвет на все свои безобразные картиночки вылью. А касания? Ды я же умру, если почувствую их снова, находясь наедине с этой чёртвой кружкой.
Для меня это слишком много значит. Вот и всё. И я не хочу помнить тех, кто забывает обо всём с новым утром.