Взгляд со стороны - нужная штука, особенно для человека, загробившего свою жизнь и осознавшего это лишь однажды, встав утром и посмотревшись в зеркало.
Знакомьтесь, этот человек, которого вы с ходу на улице и не заметите, как не замечаете окурки на асфальте - Уолтер. Родители дали ему это имя надеясь, что он станет успешным человеком, однако он слишком полагался на течение судьбы, и вот куда она его занесла…
Уолтер проснулся от звонка в дверь. "Неужели обо мне кто-то вспомнил?" - подумал он. Он встал, приоткрыл дверь на цепочке и заглянул в щель, там стоял почтальон. "Ваши квитанции о задолжности за коммунальные услуги, пожалуйста распишитесь здесь", - ткнув пальцем в бланк сказал он - "и внизу хозяин попросил вам напомнить о том, что вы еще не заплатили за квартиру за прошлый месяц, и вас выселят через неделю, если не оплатите её". Во взгляде почтальона было столько призрения к этому низкому человеку с маленькими, красными от недосыпания глазами, кажущегося еще ниже от его сутулости, что любой другой бы на месте Уолтера сгорел со стыда, но только не он, он привык к таким взглядам и не обращал на них внимания. "Печально, придется опять переезжать в куда более захудалый квартал, ведь на чистке ботинок на улице, много не заработаешь" - пробубнил Уолтер себе под нос, закрывая дверь. Он пошел готовить себе чай, погрузившись в мысли о том, когда же он так скатился. В этот же день Уолтер взял свой чемодан и переехал на чердак, которым владелец дома щедро разрешил ему пользоваться, в замен на то, что он починит протекающую крышу. На все пятнадцать долларов, которые были его более-менее постоянным заработком в неделю, он жил, слабо говоря, бедно. Единственной его утехой был чемодан с памятью. Так он любил его называть. Уолтер никому и никогда не показывал, что в нем, но оставаясь на едине он зажигал свечи, гасил электрические лампочки и доставал годы. Годы его счастливой безбедной молодости, в которой он придавался всем утехам сего грешного мира, как он любил говорить, за чаркой доброго пива. Однажды его друзья, которые тогда еще были у него, когда он только начал падать в пропасть нищеты, сказали ему выкинуть этот чемодан, что он высосет из него последние соки, но он не стал слушать и сказал, чтобы они убирались вон и оставили его на едине с его бесценным складом воспоминаний. В конечном итоге они оказались правы. Каждую ночь Уолтер старел. Старел на годы, лишь открывая чемодан и проводя бесценное время его жизни ощущая запахи кубинских сигар, дорогих духов, нащупывая дырочки от шприцов на рукавах рубах и хватаясь за вены. Уолтер стал сумасшедшим. Он заперся на чердаке, завещал все своё скудное имущество в тридцать долларов чемодану с памятью. Выходил из дома все реже и реже, меньше ел, пил. В свои тридцать лет он был похож на старика не меньше девяноста лет. В доме в котором он жил, или вернее сказать обитал, как обитаю призраки, никто не обратил внимания, когда он перестал спускаться и подниматься по его скрипящим ступеням, когда перестало пахнуть на лестничных пролетах тем запахом, которым пахнут старые книги. Когда крыша вновь начала протекать, хозяин дома чертыхнулся поднялся по ступеням с мыслью "Безмозглый Уолтор! О чем он только думает! Выселю к чертям собачьим!" и отпер дверь. Пахло воском, как пахло тридцать лет назад, когда он зашел проведать, как живется новому жителю его чердака. На полу лежал старик, на первый взгляд ему было не меньше ста лет, в его груди была рана. Под догоревшей свечой лежала записка: "Теперь я вечно молод". Хозяин открыл чемодан.