Столько всего нужно успеть сделать.

По-взрослому в одиночестве, ну или с кем-нибудь очень хорошим уехать на поезде за границу. Купить мольберт, нарисовать крыши Праги, побывать на крышах Питера, вообще вламываться на все подряд крыши.

Целый день молчать, целый день путать автобусы, завести золотистого ретривера, выучить языки - любые, даже совсем маленьких и всеми забытых стран - главное те языки, которые хочется учить.

Повесить рюкзак за спину, надеть плетеную полоску на голову, найти нужных людей - и путешествовать. Где угодно, как угодно, пускай даже босиком.

Нужно не спать ночами не потому, что страшно идти в постель, а потому что есть слишком много жизни, чтобы оставатлось время на муторные переодевания в пижамы и смену пододеяльников.

Столько всего нужно успеть сделать, что несомненно одна жизнь - это маловато. Вот если бы мы помнили все прожлые жизни - мало ли, таковые имеются, - тогда бы список необходимых дел можно было бы сократить до того, чего еще не пробовал или до того, что обязан повторить.

Не стоит, наверное, думать о мимолетности жизни в столь юном возрасте, хотя у каждого свои понятия юности. И в двадцать лет можно быть старее всех бабушек.

А можно и в девяносто быть моложе собственных правнуков.

Но чтобы было так - нужно жить, иначе не выйдет.