я искренне ценила каждого, кому говорила, что ценю его. и любила всякого, кто слышал от меня, что люблю его. и всегда был где-то неподалеку человек, которого я люблю до дрожи в коленках, которых он не касался.

и куда меня это всё привело? да. в плен осторожного безразличия. ко мне. к ним.