ей все кажется он молчит с ней от равнодушия. она все верит, что он руки отдергивает потому, что любит держать их в карманах.

мелочи. вот чего не замечает. как он пальцами стягивает с ее руки ощущение кожи и запах духов ее, зажимает в кулак крепче крепкого и в карман куртки прячет. его руки теплы, пока в пальцах зажата его персональная вера в счастье. вдруг однажды она удержит его пальцы. это будет равно "я с тобой".