Поезд уносится в неизвестность, выбивая своими колесами шумную кантату по рельсам. Позади остается город, который навечно поглотил мою душу. И опять весь год я буду продлеваться в копи-пастах, пробелах, километровых хистори в ICQ и постах в блоге, чтобы через год написать: Ну, здравствуй, Питер! Теперь ты от меня не отделаешься. Нас ничто не разлучит. Будем с тобой в горе и в радости, в жару и в моросящий дождь за окном, когда я еду в метро в час-пик и когда иду по набережной Мойки.
Объявляю вас мужем и женой. Можете поцеловать невесту.
А все из-за тебя, Питер! Я уже почти выучила все закоулки, все проспекты и набережные. Запомнила названия самых лучших кофеен. Запомнила, как душно и тесно бывает в метро после шести вечера.
Ты ведь примешь меня, Питер?
Ведь только в Питере невозможно спать из-за белых ночей, только в Питере называют бордюры «поребриками», только в Питере из-за развода мостов рискуешь остаться не в своей части города, только в Питере на Ваське можно лицезреть столько счастливых новобрачных на один квадратный метр… И еще тысячи, тысячи и тысячи причин.
Я готова зачитываться Ремарком, пока электричка едет до моей станции, ловить случайные взгляды проезжающих на противоположном эскалаторе, слушать крики чаек, прилетевших с Финского, бросать монетки скрипачу в переходе.
Питер, слышишь? Остался лишь год, даже меньше. Считаю месяцы и дни, когда снова смогу окунуться в тебя с головой, но уже без надежды благополучно выплыть. Утопающие не хотят спасаться.
А я обещаю, Питер, что буду читать еще больше, научусь разговаривать красивыми витиеватыми фразами и отличать Вагнера от Вивальди. Ради тебя я выучу наизусть схему метро и запасусь счастливыми трамвайными билетиками.
А через год, когда я уже приеду насовсем, нам никто не сможет помешать. Мы растворимся друг в друге, как сахар в кофе, как содовая в стакане виски, как двое влюбленных друг в друге.
Ты только дождись, окей?
