1054 км 100 м

не зная индексов адресата

посылаю в воздух невидимый конверт,

а внутри гниёт уже соната.

с воплем

почему я там где тебя нет.

он пишет: "я жду тебя. это почти как жажда".

она отвечает невнятное "не скучай",

но ей неспокойно.ей кажется, что однажды

он вырвет ей сердце и выжмет лимоном в чай.

ведь мама всегда говорила - так не бывает,

чтоб долго и счастливо и в один день.

финал - вернёшься с работы, а он тебя не узнает.

а может быть, даже и лучше, чтоб не узнал.

ты пиши. я действительно всё читаю,

только слов не находится для ответа.

если честно, то я до сих пор не знаю,

как в тебе умещается столько света.

мне б автостопом в космос… вдруг получится?

иначе как? кредитки на нуле.

— эй, солнечный, возьмёшь с собой попутчицу?

мне к андромеде, а потом к земле.

нам по пути? приятно познакомиться.

ты, вижу, много где уже бывал.

что о себе? давно уже не школьница…

не улыбайся и держи штурвал.

на тех планетах? скучно, грязно, холодно,

работы нет – не оценил никто

диплом (межгалактический!) психолога

и пятый дан по космо-тэйквон-до.

принцесса, точно… и не засекретишься!

что налегке? всё странствую… экстрим…

а ты, я вижу, солнечный. ты светишься.

нет, правда? настоящий пилигрим?

встречал пиратов? что-нибудь опасное?

а в чёрных дырах страшно? может, ты

на свете видел чудо –… ярко-красное

растенье под названием «цветы»?

где? на земле? оттуда возвращаются?

там, говорят, закаты неплохи…

а правда то, что на земле… влюбляются?

и пишут эти… как их там… стихи?

она знает по именам все корабли на пристани

он за десять секунд стелит постель в плацкарте

их сердца никогда не выстонут

особенно это "никогда" утвердительно звучит в марте.