Vintage Lover

— Как я выгляжу?

— Прекрасно.

Дастин Хоффман и Мерил Стрип в фильме "Крамер против Крамера" (1979)

Великие романы ХХ века

#2

Одри Хэпберн и Мел Феррер

«Схожу с ума по парню» – такую надпись на платиновых часах, посланных Мелу Ферреру ко дню рождения, сделала Одри Хэпберн. Популярная песенка Ноэля Коуарда стала паролем в их отношениях. Одри приняла предложение Мела стать его женой и оставалась ею 13 почти счастливых лет.

«У нее не было времени на романы. У нее было призвание»
Это, слегка сожалея, констатировал ее партнер – актер Питер Финч. Одри побаивалась брака и сильных увлечений. Намного безопаснее казалась ей работа. Правда, она чуть было не вышла замуж, влюбившись в своего партнера по фильму «Сабрина» Уильяма Холдена, но известие о том, что возлюбленный сознательно подвергся вазэктомии, разрушило предполагаемый брак.

«Я буду чувствовать себя совершенно счастливой, если проведу все время с субботнего вечера до утра понедельника у себя дома», – признавалась Одри. В этом она не была похожа ни на одну из своих коллег.

Впервые они встретились с Феррером в Лондоне на домашней вечеринке летом 1953 года. Мел был на двенадцать лет старше Одри, как раз на полный зодиакальный круг. Она уже видела его в фильме «Лили» в роли кукольника. Кажется, он был похож на принца, хотя многие упрекали его в профессиональной холодности. Она, безусловно, не слышала тогда, как отзывались о Меле: «В нем нет теплоты, ему нечего дать зрителю. Умный – да, добрый – отнюдь». Сблизившись, Одри с удивлением узнала, что Мел пишет детские книжки, ставит спектакли на радио и в театре и вообще знаком со всеми в Голливуде.

Одним из первых подарков Мела было изящное ожерелье из настоящих морских водорослей. Он вручил его в день бродвейской премьеры спектакля «Ундина» по сказке Андерсена. Одри была русалочкой. Мел – рыцарем и в тот раз также антрепренером. Именно тогда Одри впервые почувствовала надежное плечо Феррера. Он окружил Одри заботой, которой ей всю жизнь не хватало. Мел подарил двух пуделей, и теперь именно они скрашивали ей тихую жизнь в перерыве между спектаклями и съемками. Влюбленные стали давать интервью только вместе, фотографироваться только вместе. И светские хроникеры всерьез заговорили о новом союзе.

Весной 1954 года Одри получила «Оскара» за свою роль в «Римских каникулах» и премию «Тони» за «Ундину». Но успех был оплачен дорогой ценой. Здоровье хрупкой актрисы было подорвано, Мел помог ей уехать в Швейцарию. Она поселилась в тихой гостинице на берегу озера Люцерн, строго соблюдала диету и укладывалась спать в восемь часов вечера. В конце лета она приняла предложение Мела и послала ему к тридцатисемилетию тот самый тайный знак – подарок. «Схожу с ума по парню» – похоже, так оно и было…

Они поженились ровно через месяц. Гражданская церемония состоялась 24 сентября в мэрии маленького городка на самом берегу озера. На следующий день к обряду венчания в церкви отряд швейцарской полиции не допустил ни единого чужака. Кроме самых близких родственников и друзей там никого не было.

В Италии Мел всерьез вошел в роль мужа – он скрупулезно следил за здоровьем Одри, не позволяя ей ни глотка спиртного. Свежайшие продукты попадали к ним на стол прямиком с огорода хозяина маленькой виллы. Когда Одри почувствовала, что забеременела – их счастью не было предела.

Одри и Мел не желали разлучаться во время съемок. Их главным условием было совместное участие в одних и тех же фильмах, либо в разных, но снимающихся недалеко друг от друга. Супруги стали вместе сниматься в «Войне и мире». Их дуэт в экранизации знаменитого романа оценили как «до обидного холодный». А тут еще беда подстерегла неожиданно – у Одри случился выкидыш. Для юной трогательной женщины, мечтающей о материнстве, это было страшным ударом.

После тяжелых и серьезных съемок в «Войне и мире» судьба подарила Одри легкомысленную «Забавную мордашку» с великолепным партнером – знаменитым Фредом Астером. А тем временем Мел начал сниматься в фильме Жана Ренуара «Елена и мужчины». Условия их обязательного соседства по съемкам соблюдались, и весной 1956 года Одри вместе с Мелом оказались в Париже, остановившись в отеле «Рафаэль». Здесь в гостиничном номере Одри впервые создала свое уютное гнездышко, заменив всю казенную мебель и освещение, развесив картины, ковры и фотографии. Все было подобрано с высочайшим вкусом: постельное белье, вышитые салфеточки, посуда и столовое серебро.

Год 1957-й. Все-таки было почти невозможно сочетать творчество и географию съемок – Мелу пришлось уехать на юг Франции. Одри в «домашнем» номере отеля «Рафаэль» почувствовала себя совсем одинокой. Перед отъездом Феррер купил крошечную собачку – йоркширского терьера. В надежде, что прелесть эта по кличке Фэймос («Знаменитость» ;) будет рядом с Мелом, Одри перенесла на нее всю свою нерастраченную материнскую любовь. Разлуку супруги переносили тяжело. Одри начала пить, Мел нервничал, не отходя от телефона.

Вообще карьера Мела стала складываться не слишком удачно. Один из режиссеров, оценивая его шансы, высказался откровенно и жестоко: «Публике не нравятся худощавые мужчины с редкими волосами». Наконец, когда Ферреру предложили роль в фильме «И восходит солнце», который должен был сниматься в Мехико, Одри решила бесповоротно – она отправляется за ним и на год отказывается от любых предложений.

К сожалению, роль хемингуэевского героя не принесла Мелу успеха. Одри, наоборот, сыграв через год молчания одну из лучших своих ролей в «Истории монахини», неуклонно устремилась ввысь. Следующей уже их общей работой была картина «Зеленые поместья». Режиссером фильма должен стать Феррер – таковым было непременное условие участия в нем Одри. Так уж случилось, что именно с этого проекта начался обратный отсчет для счастливой семейной пары Хэпберн – Феррер.

В январе 1959-го в Мексике во время съемок вестерна «Непрощенная» Одри упала с лошади и сильно разбилась. Четыре сломанных позвонка, и снова драматическая потеря еще не родившегося ребенка. Казалось, само провидение строило жестокие препятствия семейному счастью Ферреров. Одри, как всегда, винила в происшедшем только себя. И снова накрыла ее черная безысходность. Она отказывалась от безупречных предложений и проектов: «Клеопатра», «Вестсайдская история» прошли мимо нее.

К великой радости супругов, в начале лета 1959 года Одри вновь забеременела и в январе 1960-го, наконец, благополучно родила. Мальчика назвали Шон, что означает «Дар Божий». Почувствовав себя безмерно счастливой матерью, она не торопилась возвращаться к работе. Теперь она четко понимала: с кочевой жизнью надо кончать. Но Мел слишком привык к путешествиям и приключениям. Звоночек прозвенел – их стремления и пути постепенно стали расходиться в разные стороны.

Наконец, вернувшись через некоторое время в свой родной Бургеншток, семейство зажило спокойной и мирной жизнью. Они вместе ездили за провизией на рынок в Люцерн. Одри сама готовила и с удовольствием принимала гостей. Их соседями стали Софи Лорен и Карло Понти. Две талантливые актрисы даже подружились и как кумушки коротали долгие зимние вечера в отсутствие занятых мужей.

Потом были Италия и Испания, куда Одри, верная своим обещаниям, последовала за мужем. Мел должен был снять там несколько фильмов. Жена на этот раз была при нем в качестве ассистента. Она многим могла пожертвовать ради семейного спокойствия. Но когда Мел предложил окончательно обосноваться всей семьей в Испании, Одри настояла на своем: только Швейцария. Маленькая деревушка Толошеназ недалеко от Лозанны стала их домом. Общим на несколько лет и на всю жизнь – для Одри. Она назвала свои владения «Мирной обителью». Но Мел так и не мог смириться с оседлостью. Снова – Испания и не только потому, что Ферреру так нравился этот край. Стало уже совершенно понятно, что тянет его к молоденькой местной девушке по имени Марисоль. Он решил сделать из юной танцовщицы актрису. Не давали ему покоя лавры Пигмалиона.

Одри, между тем, снялась в великолепных фильмах: «Моя прекрасная леди» и «Как украсть миллион». Баснословные гонорары лишь увеличили пропасть между супругами. А съемки в ленте «Двое в дороге» связали на страницах прессы имя Хэпберн с именем актера Альберта Финни. Он был на семь лет моложе Одри и производил впечатление самоуверенного нахала. Пожалуй, ей не хватало в жизни именно такого партнера. Роль удалась – роман тоже!

Рождество 1967 года вновь соединило семью. Одри, Мел и семилетний Шон провели замечательную фотосессию, которая должна была убедить всех в крепости семейных уз и взаимной любви супругов. Но жемчужное ожерелье, подаренное мужем к Новому году, к сожалению, обещало горючие слезы. Так и случилось. В конце лета у Одри, решившейся на второго ребенка, случился выкидыш.

Брак Одри и Мела неуклонно несся в пропасть. Их теперь связывал только сын. Чтобы хоть как-то предотвратить окончательное расставание, Одри попыталась удержать их союз самым привычным способом – совместной работой.

Фильм «Дождись темноты» имел большой успех, а Одри номинировали на «Оскар».

Но спасительная работа уже не могла помочь браку с Феррером. Они расстались, пока на время. Одри болела и худела, Мел сохранял видимое спокойствие и брался за новые проекты. Через много лет, вспоминая этот тягостный период жизни, Одри призналась: «Я полагала, что брак между двумя добрыми, любящими друг друга людьми должен существовать, пока один из них не умрет. Я понимала, как тяжело быть мужем мировой знаменитости, быть всегда вторым на экране и в жизни. Как Мел страдал… Но, поверьте, для меня карьера всегда была на втором месте».

В конце 1968 года развод был оформлен официально, а уже через месяц Одри вышла замуж за молодого психиатра Андреа Дотти, помогавшего ей выйти из депрессии. Увы, этот брак тоже нельзя назвать счастливым.

Скарлетт: Ретт, Ретт… Ретт, если ты уйдешь, куда я пойду? Что мне делать?
Ретт : Честно говоря, моя дорогая, мне на это наплевать.

Унесенные ветром

С Днем Святого Валентина, дорогие фолловеры!

Элвис и Присцилла Пресли

Классические леди играют в теннис.

Великие романы ХХ века

#1

Ава Гарденр и Фрэнк Синатра

Они встретились в 1950 году на премьере фильма "Джентльмены предпочитают блондинок". В ту пору Синатра уже был знаменитостью: по нему дружно сходили с ума женщины - от школьниц до зрелых матрон, он четко занимал первые места в рейтингах и успешно начал кинокарьеру. Правда, "итальянский выскочка", еще в начале 40-х лично принятый самим президентом Рузвельтом, вызывал немалое раздражение у мужчин и журналистов. Последних просто бесило то, что Фрэнк решил "обойтись без прессы" и не делал ничего, чтобы завоевать симпатии крупных газет. Ну а после того, как певец, в ответ на оскорбление, избил одного из племянников всемогущего издателя Херста, американская пресса начала массированную травлю Синатры: каждый его фильм или концерт расписывался как страшная "халтура" для людей с полным отсутствием вкуса. Акции певца стремительно начали падать, киностудия "МGМ" - от греха подальше - расторгла с ним контракт. Газеты злорадствовали: "Не пройдет и года, как все будут спрашивать: "Синатра? А кто это?" Сам певец, не ожидавший таких слаженных "военных действий" против себя, просто растерялся. И тут - как нельзя некстати - он встретил женщину своей мечты.

Ава Гарднер к тому времени была уже "звездой", которую штатные журналисты "МGМ" называли красивейшей женщиной в мире. Впрочем, они вряд ли преувеличивали: высокая, стройная зеленоглазая брюнетка, богиня с точеным лицом, статной фигурой, она была похожа на хищную и очень красивую кошку, гуляющую сама по себе. Кинематограф, где все складывалось так удачно, она в грош не ставила. Мужей и возлюбленных меняла, как перчатки - они сходили по ней с ума, а она с ленивой грацией, по-королевски принимала их подарки и внимание, как нечто само собой разумеющеюся. Эту женщину нельзя было взять напором, ей нельзя было пригрозить - она ничего не боялась и ничем серьезно не дорожила. При себе красавица держала миллионера Говарда Хьюза: он засыпал ее цветами и драгоценностями, не раз предлагал выйти замуж, но Аву устраивало и такое положение вещей.

Впрочем, Ава вскоре сменила гнев на милость. Они встречались около года, тайком от прессы, Нэнси и Хьюза, бросать которого Гарднер пока не хотела. Но однажды тайна была раскрыта: незадачливый репортер из провинциального городка попытался сфотографировать парочку, а заметивший это Синатра, разбил вдребезги его фотокамеру. Пресса обрушилась на своего врага с новой силой. Синатру обвиняли в рукоприкладстве, безнравственности, а Аву Гарднер - в разрушении семейного очага. Спасаясь от скандала, Гарднер уехала на съемки в Испанию, даже не попрощавшись с Фрэнком. Тот решил, что его бросили, и от пережитого стресса потерял голос. Пытаясь помириться с любимой, он полетел к ней в Испанию, но кего ждал еще один удар - Ава завела роман с тореадором. Расстроенный, Фрэнк улетел в Париж, где собрался покончить с собой. Но его догнала весточка от Гарднер: все в порядке, люблю, вскоре встретимся в Лондоне. Успокоенный, он вернулся в США - и второй раз был уничтожен: со страниц одной из бульварных газет на него смотрела Ава, обнимавшая Ричарда Грина. Через неделю дней в прессе появилось сообщение о том, что Синатру увезли в больницу: передозировка снотворного, предположительно - попытка самоубийства. Сам певец вяло рассказывал что-то об аллергии на снотворное, но ему никто не верил. Особенно, после того как один из друзей Синатры поведал миру о том, что за несколько дней до отравления, он, зайдя в гости к Фрэнку, застал жуткую картину: Синатра в полуобморочном состоянии лежал у газовой плиты, засунув голову в духовку. "Подоспей я позже, его было бы уже не спасти", - комментировал приятель. Друзья и знакомые Синатры писали Аве: "Приезжай, или он точно себя угробит". Та молчала до тех пор, пока уже выздоровевшего Синатру случайно не нашли в лифте чужого дома - из перерезанных ран вовсю хлестала кровь.

Ава сдалась. Она не только приехала в Голливуд, но даже согласилась выйти за Фрэнка замуж. Нэнси, все еще любившая мужа, дала развод легко. Она хотела только одного - счастья для Фрэнка. Через сутки после развода влюбленные попытались расписаться, но им назначили испытательный срок - несколько месяцев. Нормальным людям эти месяцы показались бы кошмарным сном: темпераментные Фрэнк и Ава от объятий легко переходили к скандалам. Он хватался за ружье, грозился пристрелить ее и себя, она в припадке ревности вышвырнула в окно обручальное кольцо - его подарок. Фрэнк был потрясен до глубины души. Он запил.

Вожделенная регистрация брака не добавила спокойствия в их отношения. Они ревновали друг друга ко всему, что движется.

Они ссорились и мирились постоянно. Фрэнк никак не мог пережить тот факт, что "кормильцем" в доме является не он, а жена. Карьера Авы шла в гору, его же - несмотря на вернувшийся голос - пока катилась под уклон. Ава знала, что Фрэнк поклоняется ей как богине - в своем кабинете он разместил целую коллекцию ее фотографий, освященную мягким, почти церковным светом. Однажды в припадке ревности он порвал свое любимое фото в клочья - а потом ползал по полу, пытаясь собрать и склеить кусочки. Но с ним было тяжело. К тому же неудачи в карьере отражались на его и без того неважном самочувствии. Он добивался роли в фильме "Отныне и во веки веков", а на него смотрели, как на идиота. Дошло до того, что гордая Ава, никогда ни у кого ничего не просившая, позвонила продюсеру Кону: "Умоляю вас, дайте эту роль Фрэнку. Иначе он убьет себя".

Тем не менее, брак близился к концу. На первой годовщине свадьбы Гарднер пошутила: "Год! Я дважды была замужем - но никогда так долго!" Услышав это, Синатра едва сдержал слезы. Его любимая, несомненно, собиралась его покинуть… Так оно и случилось: только Фрэнк уехал на съемки "Отныне и во веки веков", она завела роман с тореадором.

Синатра потерял любовь, но вернул себе популярность. "Отныне и во веки веков" принес ему "Оскара" за лучшую роль второго плана, вернулась былая слава "певца номер 1". Несколько лет неудач показались кошмарным сном в победоносной биографии великого Синатры. После Авы у него было множество женщин - в том числе Мерилин Монро, Миа Фэрроу и Глория Вандербильт. Но такой шальной, испепеляющей любви больше не было. Впрочем, даже после развода, состоявшегося только в 1957 году, Фрэнки и Ава время от времени продолжали встречаться. Папарацци то "засекали" их, приехавших инкогнито в маленький отель, то фотографировали Синатру, страстно целующую какую-то незнакомку. После проявки и увеличения фото, выяснялось, что "незнакомка" - это Гарднер.

В середине 60-х они разбежались окончательно. У Авы было еще много романов, но замуж она больше так и не вышла. Фрэнк же, наоборот, был еще дважды женат.

В середине 60-х Ава устала от Мадрида. Фламенко, тапас и смуглые красавцы-тореро уже не вызывали в ней ничего, кроме раздражения, и она решила переехать в Лондон.

Уже туда, в Лондон, Аве позвонил Синатра: в тот день должна была состояться его свадьба с актрисой Мией Фэрроу. Голос Фрэнка был тихим и неуверенным - казалось, он звонит, чтобы спросить у нее совета. "Какой-то ты нерадостный, - сказала Ава, - может быть, стоит повременить с женитьбой?" "Слишком поздно, детка, - вздохнул Синатра. - Я должен идти. Но знай, что бы ни было у меня с этой девчонкой… я по-прежнему люблю тебя…"

Ава повесила трубку и разрыдалась. А на следующее утро опять была обычной Авой Гарднер - спокойной, гордой, убийственно ироничной. Увидев фотографии новобрачных, на которых коротко стриженная Миа напоминала тринадцатилетнего подростка, Гарднер пренебрежительно пожала плечами: "Я всегда знала, что он закончит в постели с мальчиком". К самой Мии тем не менее Ава относилась с какой-то странной нежностью. И однажды сказала ей: "Ты - ребенок, которого у нас с Фрэнки никогда не было. И уже никогда не будет".

Он пережил главную любимую своей жизни на восемь лет и умер в 1998 году на руках у Барбары Маркс, своей четвертой жены. Но у легенд свои законы: в память потомков все равно врезался не седовласый старец под руку доброжелательной блондинкой, а пылкий, неистовый итальянец, умевший не только сладко петь о любви, но и страстно любить "самую красивую женщину мира", на склоне лет признавшую: "Никого в жизни, я не любила так, как Фрэнка".

"Я всегда верила, что если ты желаешь чего-то всем сердцем и всей душой, то обязательно это получишь."

Вивьен Ли

"Если бы прекрасные голоса продавались в супермаркетах, у них бы нашлось немало покупателей. Жаль, что до этого еще не додумались."

Марлен Дитрих

Шэрон Тейт

Женщина необычайной красоты, с очень трагической судьбой. Актриса, жена режиссера Романа Полански.

Роман Полански и Шэрон Тейт встретились впервые на съемках фильма Полански «Бал вампиров» в 1967 году, а уже 20 января 1968 года в Лондоне они сыграли свадьбу. Их называли самой талантливой парой мирового кино.

Сразу после свадьбы Полански и Тейт перебрались в Лос-Анджелес. Карьеры обоих супругов развивались стремительно, в 1968 году на церемонии вручения наград «Золотой глобус» Шэрон Тейт называют в числе лучших молодых актрис года, а ее муж Роман Полански дебютировал в США картиной «Ребенок Розмари», экранизацией бестселлера Айры Левин. Фильм, главную роль в котором исполнила Миа Фэрроу, позже стал вехой в истории мирового кинематографа, а Полански получил номинацию на премию «Оскар» за лучшую адаптацию сценария.

В конце 1968 года Тейт забеременела. Мужественно решив не оставлять кино, актриса согласилась сняться в комедии «Один из тринадцати», где ее партнером стал Орсон Уэллс. Летом, после окончания съемок, проходивших в Италии, Тейт переехала в Лондон к мужу, который в то время занимался подготовкой к съемкам фильма «День дельфина» (картина вышла в 1973 году, съемками руководил Майк Николс, заменивший Полански). 20 июля Шэрон Тейт вернулась в Лос-Анджелес, где готовилась к родам. Полански собирался прилететь к жене в середине августа.

9 августа беременная Шэрон Тейт и трое друзей, которые находились в ее доме, были зверски убиты членами печально известной банды Чарльза Мэнсона. Шэрон умерла от многочисленных ножевых ранений. Эта беспримерная по своей жестокости трагедия потрясла весь мир, убийцы 26-летней актрисы и ее друзей были пойманы и осуждены на пожизненные заключения. Безутешный Полански вернулся в Европу, трагедия сильно повлияла на все дальнейшее творчество режиссера. Лишь пять лет спустя Роман Полански вернулся в Голливуд.

8 февраля 1931

С Днем рождения, любимый Джеймс!

Неподражаемая Вивьен Ли в роли Скарлет О'Хары

"Я только взглянул на нее и понял, что она подходит. Она идеально соответствовала сложившемуся у меня образу."

Дэвид Селзник, продюсер "Унесенных ветром"

В истории американского кинобизнеса Рита Хейворт - самая популярная актриса всех времен, первая богиня Голливуда и символ Америки. Она могла снять с руки перчатку так, "будто показывала стриптиз". Именно у Хейворт во многом и был позаимствован имидж Мэрилин Монро.

Архивная съёмка: Джин Шримптон и Стив Маккуин для Harper's Bazaar, февраль 1965 Фотограф: Ричард Аведон