и ты спросишь потом, какой чай в заварнике, пряный или вишнёвый. Пройдешься по моей квартире в поиске давно потерянных тапок, найдешь, но только вьетнамки, и тебе будет доставлять дискомфорт перепонка на одной вьетнамке. просто я открыла балкон и пол стал очень холодным, ты терпишь эту перепонку.
через год ты спросишь нет ли у меня одеяла побольше, ты замерзаешь по ночам, потому что я перетягиваю во сне одеяло на себя. и я объясню, что каким-бы одеяло ни было, я все равно его перетяну. и ты просто станешь еще ближе ко мне прижиматься во сне.
еще через год ты спросишь, почему у меня в комнате так много ненужных вещей, и почему я их не выбрасываю. они заполняют все шкафы и полки, лишь периодически протираются от пыли. ты попросишь освободить половину. ты будешь рассматривать старые памятные вещички, смеяться над старой, еще школьной одеждой, примерять это на меня. будешь спорить со мной, чтобы я выбросила эту кучу ненужных штук, и сняла фотографии со стены, которые тебя всегда смущали. три фотографии. с той поры ты будешь каждый день носить уже свои тапки у меня дома, и мерзнуть ночью без одеяла.
еще через год ты просишь что мы будем дарить моим родителям на новый год, и предложишь отметить его вдвоем.
еще через год ты настойчиво будешь просить меня не открывать по утрам балкон.
еще через год ты спросишь, какое лучше купить одеяло, на пуху или синтепоновое. ты перестанешь мёрзнуть по ночам.
еще через год, ты перестанешь у меня что-либо спрашивать.
и еще через год, мои вещи снова заполнят все полки и шкафы. и на стенке будет висеть четвертая фотография.