­ ­
февраль заламывает мне пальцы. и мы спорим до судорог, пока я складываю одежду и затягиваюсь дымом – перед тремя мучительными беспокойными месяцами. вечность. запах паленой шерсти и отцветших чудес – под цвет её зеленых светлых глаз. закусываю губу и сжимаю синяки на коленях – мне правда кажется, что я просто разочарованный обманутый мальчик со сбитыми костяшками пальцев и разодранными карманами, из которых выпадает время. время стирает лица. время пожирает само себя. привкус талой воды по кромке черепичных крыш. мой Берлин телеграфирует взятки. я просыпаюсь – по радио передают летний дождь, и я решаю остаться. раскрытая книга небрежно брошена. кофе. я беру зонт и иду на улицы.
Москва-Париж-Канны-­Париж-Москва. ты права, этот маршрут лучше.

на том конце длинная очередь гудков и остаются только номера скорой помощи.
ты где-то
а у меня здесь и сейчас