— попытки протащить сюда уют, - пояснил Купер и вдруг заговорил безо всякого перехода: - я всегда влюбляюсь насильно. сначала я заставляю себя влюбиться в ноги. смотрю, как они прикреплены к телу – это важно. как они держат человека. на колени я смотрю. потом начинаю влюбляться в живот. потом в руки. сложнее всего с ключицами – иногда часами приходится на них смотреть, чтобы запомнить и понять, что я их люблю. голову я еще не трогаю. просто складываю все вместе и долго укладываю в себе, чтобы ни одна деталь не выпала из моего чувства и чтобы потом не оказалось, что я что-то забыл и не переношу, например, локоть… плохо – если один локоть! правый или левый. нужно любить все досконально. когда становится понятно, что ничего не упущено, я прибавляю голову. ее – целиком. по частям получается плохо, слишком много взаимосвязей. нос, например, не может быть без губ, а глаза без лба… и вот я отделяю голову и забираю ее с собой, и могу месяцами ее таскать, вынимая иногда и рассматривая. я вынуждаю себя начать что-то в ней чувствовать, и потом, когда голова и тело соединяются, я утром просыпаюсь весь больной и ебнутый… не нахожу себе места, пихаю в плейлист попсу и…
тут Купер умолк.
- а сразу не получается? – спросил я.
- лучше не надо, - ответил Купер и вдруг улыбнулся: - сразу – это навсегда.

(с)