Зима. Январь 2010-ого. Она медленно идёт по одной из своих любимых улиц родного города Перми и думает. Думает, что холодно, ей на это плевать. Считает, сколько дней продолжается их вновь начавшаяся переписка. Гадает, сколько это общение будет ещё длится, и будет ли она переживать, если оно закончится. В конце концов она просто бредёт, напевая про себя одну из любимых песен. Прогулка заканчивается у родного подъезда. Тёмно-коричневая дверь с еле различимыми надписями. Вот уже её второй этаж и дверь, ведущая в уютную квартиру со спасительной горячей ванной. Сидит, поджав под себя колени, окутанная паром от испаряющегося кипятка и думает. А мысли текут в одном направлении. А мысли всё о нём. Ведь ей больше никого не надо. Ну, любимый черныш и семья, от которой она никогда не откажется, не в счёт. Друзья…друзья уже есть, поэтому они тоже не в счёт. А вот любви не хватает.
Она сидит на стареньком, но таком любимом диване и что-то пишет в пушистом нежно – розовом дневнике. А в голове больно стучат мысли, что это не любовь вовсе, а так, игра одного актёра. Что-то из серии «наплела себе всякой чертовщины, а потом сиди, переживай и реви, покусывая подушку». А для него это может вовсе ничего не значит. Считает всё это просто дружескими разговорами. Вот закончилась ещё одна страничка, нужно начинать всё сначала. Нужно начинать новую жизнь. А так не хочется. Интересно, а что он думает обо всём этом?