Между завравшимся «ты» и не плачущей «я»
А потом она ушла от меня. Когда всё узнала, она ушла. Это не было чем-то неожиданным. То есть я не возвращалась в пустую квартиру с пустыми полками, не просыпалась утром от звука закрывающейся двери. Это был обычный вечер, около 9 pm. Я сидела в кресле у окна, она складывала в сумку пару маек. Всё происходило при мне, всё происходило только под тиканье часов. Когда в моих мыслях раз за разом пробегало «надолго?», я заставляла себя смотреть в пол.
Накинула шарф, пуховик, закрыла на два оборота с другой стороны. Закрыла меня на два оборота с другой стороны.
Это всё слишком обычно в сравнении с тем, что по этому поводу могли бы написать; это всё слишком необычно в сравнении с тем, чего ожидаешь.
Пахло передержанной под утюгом тканью.
Нужно было произнести это вслух. Не написать, ни в коем случае. «она меня бросила», - тихо в трубку, чтобы не слышали эти стены, шторы, зеркало. Теперь бы от кого-нибудь «ну я же говорил», «всё так и должно было быть» и всё в таком вот духе. Но только "tick-tock" ею принесённых часов со стола и запах жженой ткани.