дымящееся. пальцы ловили песок. язык ласкал нёбо/небо. я незнаю, куда она ушла.

от меня ли?

она хватала мои уши, губами касалась носа. а я боялся разбудить ее ночью, когда рука моя на грудной клетке ее, а губы упираются в шею. я боялся, что она станет хорошей женой/матерью. лучше, чем я мог заслуживать.

она ушла. от меня ли?

мне некому больше говорить, чем все кончится.

горячий чай, ложка меда, укутанное в белый шарф горло. а еще вчера фотографировал ее свитерную лихорадку и чайные окупации без анестезии.

—подаришь мне новый диск с любимыми фильмами, м?

—обязательно, август. ты же знаешь.

нет, не знаю.

она всегда исчезала, сколько ее помню. оставит салфетку с адресом и датой на столе не моей квартиры и исчезнет.

помню, как она смеялась в окошко и курила свои тяжелые. помнишь ли ты?

—что для тебя сегодня главное?

ее вопрос еще никогда не бил так точно в цель.

—сегодня не лучший день для принятия решений.

она ушла. от меня.