Да, был здесь когда-то другой город — город, которого теперь нет. От него теперь почти не осталось и следов, но миллионы среди нас знают о том, что он существовал, — потому что мы жили в нем, в Потерянном Городе Нью-Йорке.
Это был город, который, как писал Джон Чивер, еще купался в реках света; в котором еще можно было услышать звуки квартета Бенни Гудмапа, доносившиеся из репродуктора в писчебумажном магазине на углу, и в котором все поголовно ходили в шляпах.
В этом городе почти все таксомоторы были с шашечками, в них можно было блаженно вытянуть, ноги, а шоферы знали, как проехать к Центральному вокзалу, и рады были помочь вам с вашим багажом. В этом городе были трехкомнатные квартиры с видом на реку. Вы пересекали улицу в потоке людей прямо навстречу вашей милой подружке, ожидавшей вас под часами Билмора; снежинки садятся на ее волосы и тают у вас на глазах. Автомобили никогда не выстраивались в два ряда; двери магазинов никогда не запирались на ключ средь бела дня, а кондукторы автобусов еще давали сдачу.
По всему городу «фараоны» патрулировали свои участки, и все знали их по именам. В этом городе вы не закурили бы в метро. В дождливую погоду надевали бы галоши. Официантки называли бы вас милым. А в летние ночи вы спали бы с открытым окном.
Этот Нью-Йорк теперь исчез, распыленный временем, прогрессом, случаем и алчностью-корыстью. Да, конечно, большинство из нас с сомнением относятся к своим воспоминаниям о былом житье, ибо они живут здесь пока еще не так уж долго. Ностальгия — предательское чувство: заставляет бесповоротно осудить настоящее и предаваться вечному копанию в памяти — которой никогда нe следует особенно гордиться. Для многих из нас акт копания в памяти оказался попросту болезненным — мы очутились лицом к лицу с вопросом, на который было невозможно найти ответ: как мы могли такое допустить, как случилось, что Потерянный Город оказался потерянным? И, как следствие, большая часть из нас рада была еще и предать его забвению.
И вдруг вы неожиданно слышите доносящуюся из тех далеких лет мелодию, вы снова переступаете порог бара «Файв Слот» па площади Св. Марка. Конечно же, вы слушаете Монка и лезете вон из кожи, чтобы быть в курсе всего, что происходит. В другой раз в глазах у вас встает косая полоса желтого света, спускающаяся на 125-ю стрит, и вы спешите покинуть ресторан Фрэнкса, где только что отобедали с известным политиком, торопясь по той же самой стрит в книжный магазин Мишо — отыскать редкий сборник стихотворений Каунти Каллена или почитать газеты — что там новенького в Африке, ведь она в те далекие шестидесятые кипела! После такого утомительного вечера включаете поздней ночью телевизор, смотрите на серебристом экране какой-нибудь забытый фильм сороковых годов… и снова оказываетесь на террасе отеля «Бревурт» па углу 5-й авеню и 8-й стрит в компании девушки вашей мечты летним безоблачным днем. Все войны закончены. У вас в кармане — подумать только! — целых тридцать долларов, и этот грешный мир не мог бы быть лучше! Кто из жителей Потерянного Города осмелился бы представить себе, что в один прекрасный день «Бревурт» канет в Лету, равно как и «Файв Спот», и Монк, и ресторан Фрэнка, и книжный магазин Мишо, и даже — девушка вашей мечты?
Пит ХЭМИЛЛ
«Нью-Йорк, который мы потеряли»